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L’ALLEGORIE DU PALIMPSESTE:  
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EN QUESTION

“Toute œuvre est un palimpseste – et si l’œuvre est réussie, 
le texte effacé est toujours un texte magique.” 

Julien Gracq1

Abstract: “L’allégorie du palimpseste: la musique postmoderne en question” de Pierre 
Albert Castanet traite du glissement esthétique repéré dans les partitions savantes du début 
du XXIe siècle dans son rapport entre les anciens et les modernes. Entre le lien souhaité 
avec l’“antique” et les relations orientées vers la notion de “folklore”, cette nouvelle mu-
sique présente des signes identitaires attachés aux valeurs des ainés. Mettant à profit le 
rôle de la mémoire, le musicologue français montre que la culture de “l�éternel retour” 
nietzschéen et les valeurs de la mixité de la World Music se réfèrent ostensiblement à une 
authentique histoire sociale de l’art.

Key words: palimpseste, postmodernité, world music, héritage, anciens et modernes, 
identité artistique.

La musique adoucit les mœurs, dit-on. Mais entendue au travers du cadre sociétal 
actuel, le mélomane peut aisément remarquer qu’elle n’appartient plus vraiment 
à une civilisation aventureuse et audacieuse. “Elle est au contraire partagée entre 
des cités adverses, régies par des justi�cations antinomiques”,2 a  remarqué le 

*  Author’s contact informations: pierre-albert.castanet@univ-rouen.fr.
1  Julien Gracq, Un beau ténébreux, Paris, José Corti, 1945, 64.
2  Antoine Hennion, La Passion musicale, Une sociologie de la médiation, Paris, Métailié, 
2007, 315.
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 sociologue Antoine Hennion. Tout au long de l�histoire culturelle occidentale, 
jalousie et per�die ont alors jalonné la part machiavélique des cultures rétro-
grades et des références ataviques. Dans ce sillage héréditaire, la réception des 
ressentis musicaux a divisé autant les auteurs que les spectateurs, autant les or-
ganisateurs que les promoteurs de la culture. 

De plus, désirant saisir les arcanes de l’immémorial pour mieux les oublier, 
l’homme a souvent voulu examiner les sources archaïques de la vérité comme 
les lueurs prometteuses de la connaissance, c’est-à-dire remonter symbolique-
ment à l’acte de naissance de l’arkè (l’origine). Certes, il est sans doute vain de 
prétendre échapper à un besoin fondamental aussi puissant que celui qui porte 
l’homme à se retourner vers ses racines, “mais l’analyse des sources est peut-
être plus lucide et certainement plus pleine si l’on cherche non pas seulement 
à voir d’où vient l’homme, mais aussi où il est, et où il va peut-être”,3 a alors 
rétorqué le philosophe André Leroi-Gourhan. 

Alors que les années 1990 (quali�ées par certains commentateurs de “post-
modernes”4) ont fait jouer l’obsession mémorielle comme fer de lance d’un 
héritage légué par les ancêtres, les observateurs ont commencé conjointement 
à assister à un re�ux parcimonieux de cette gestion intra-communicationnelle 
avec les valeurs du passé et de l’altérité. Entre histoire et mémoire, l’historien 
médiéviste Jacques Le Goff a alors pensé que “si le passé et le présent appartien-
nent à la sphère du m�me, ils sont aussi dans la sphère de l�altérité”.5

Anciens et Modernes

Au beau milieu du XVIIIème siècle, Jean-Jacques Rousseau avait apporté 
à la �n de la Lettre sur la musique française une pièce majeure au dossier de 
la “Querelle des Bouffons”, différend historique qui a opposé les partisans de 
l�opéra français et les a�cionados de l�opéra italien. Au �l du temps, les divers 
maillons qui conduisent uni-directionnellement l�histoire vont se solidi�er en 
une méga chaîne engendrant une perpétuelle boucle auto-génératrice. Au reste, 
le critique musical Benoît Duteurtre qui pense que la “musique contemporaine” 
est devenue synonyme d’ “ennui” et de “pénitence”, n’a-t-il pas ravivé en 1990 
� dans les pages du quotidien français Libération – une “nouvelle querelle des 
anciens et des modernes”?6 

3  André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole – Technique et langage, Paris, Albin Michel, 
1964, 10.
4  Pierre Albert Castanet, “Musique savante et identité postmoderne à l�aube du XXIème siè-
cle – Présent pour Daniel Charles”, Des temporalités multiples aux bruissements du silence 
(sous la direction de M. Graboc� et G. Mathon), Paris, Hermann, 2013.
5  Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, 45.
6  Benoît Duteurtre, Requiem pour une avant-garde, Paris, Pocket, 2000, 166.
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Entre savoir et ignorance, entre tuilage et rupture, entre communion et 
désunion, l’histoire de la musique européenne a ainsi vécu quelques controvers-
es mémorables mêlant partisans du classicisme établi (ou retrouvé) et apôtres de 
la modernité ou de l�avant-garde: consulte� par exemple les célèbres épisodes 
qui ont vu s’affronter le Chanoine Artusi et Claudio Monteverdi (en faveur de 
la prima ou de la secunda prattica), les Glückistes et les Piccinistes, les Brahm-
siens et les Wagnériens, les d’Indystes et les Ravéliens, les Zimmermanninens et 
les Stockhauseniens ou encore les Bouléziens et les Xenakiens… 

Mais au fond, c�est bien le XXème siècle � avec sa musique “moderne” et 
ses prolongements “contemporains” – qui a déroulé le plus de plans de désori-
entation en matière de genres, styles, matériaux, supports différents... allant 
jusqu’aux non-œuvres d’un non-artiste (comme l’était Marcel Duchamp). Il est 
sans doute normal et naturel que face aux agissements les plus farfelus de l’art 
expérimental, les musiciens se soient réfugiés dans des valeurs indémodables 
qui ont fait leurs preuves. Si, “depuis longtemps, les philanthropes (parfois aussi 
les démagogues) regrettent qu’un abime sépare le gros public de l’art musical le 
plus beau”7 � comme le remarquait déjà le compositeur Charles Kœchlin après 
la mort de Debussy � le philosophe Luc Ferry reconnaissait en 2014, “qu�on a 
connu au XXe siècle une histoire qui fut principalement celle de l’innovation de-
structrice et qu�il est temps de se demander ce qui vient, au XXIe siècle. Quand 
va-t-on en�n réassocier l�innovation et la beauté, l�innovation et les grandes ex-
périences humaines, l’innovation et le sens?”,8 demandait ainsi l’ancien ministre 
de l�Education nationale de la France.

Au travers de ce genre de questionnements plus ou moins radicaux, certains 
auditeurs ont pu repérer qu’effrayées par les techniques parfois violentes de la 
tabula rasa, plusieurs ef�gies se soient tournées � après moult essais pourtant 
novateurs � vers les �gures connues d�un passé encore fertile, voire vers les 
lieux communs incandescents d’une pratique ancestrale indéniable. Comme le 
chantait Charles Baudelaire dans La Mort des amants: “Et plus tard un Ange, 
entrouvrant les portes / Viendra ranimer, �dèle et joyeux / Les miroirs ternis et 
les �ammes mortes.”9

Ainsi, parmi de valeureux pionniers de ce vingtième siècle rebelle, son-
geons par exemple aux opus tardifs de Richard Strauss (après Elektra, il “s’est 
promptement réfugié dans le pastiche du XVIIIème siècle et dans les voluptés 

7  Charles Kœchlin, Musique et société, Sprimont, Mardaga, 2009, vol. 2, 307. 
8  Luc Ferry, L’innovation destructrice, Paris, Flammarion / Champs actuel, 2015, 99.
9  Charles Baudelaire, “Les Fleurs du mal”, Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, 1980, 
94.
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de la pâtisserie viennoise en composant Der Rosenkavalier”,10 rappelait le pia-
niste musicologue Charles Rosen). Mais n’oublions pas non plus le repliement 
stylistique du révolutionnaire Arnold Schoenberg (lequel a avoué avoir cédé �-
nalement à une ultime “pulsion”11 tonale vers la �n de sa vie). Faut-il rappeler 
aussi la tendance néo-baroque extr�mement prégnante de Paul Hindemith dans 
les années 1920, le renoncement expérimental d’André Jolivet durant la seconde 
guerre mondiale, la période “néo-cévénolienne” de Serge Nigg12 (lequel a tenu à 
rompre en �n de compte avec la doctrine sérielle), les remords du dodécaphon-
iste Hans Werner Hen�e pour des empreintes tonales, voire modales. Songeons 
pour �nir à l�af�nité pour le contexte néo-romantique du bruitiste Kr�ys�tof 
Penderecki, pour cause de rapprochement (et de “retrouvailles” spirituelles) 
avec les �dèles� 

Retour à l’antique

Nihiliste ou paci�ste, conventionnel ou impertinent, masochiste ou épicurien 
dans l’âme, allant de l’avant ou ne jurant qu’avec les lois d’antan, l’auditeur 
comme l’artiste ont tout le loisir d’embrasser de bon cœur les audaces ou les 
travers de la vie, ou bien de se complaire dans les volutes de la convenance, 
voire de la morne routine of�cialisée. Partagée de la m�me manière entre les dif-
férentes facettes de la création, une partie de l’histoire immédiate semble vouloir 
sécuriser ses hardiesses en plongeant généreusement dans les sources ef�cientes 
des anciens. 

Au travers de ce prisme par principe inégalitaire, “la Vienne romantique 
jugeait les opéras bouffes de Rossini à l’aune des énigmatiques derniers quatu-
ors de Beethoven. L’art de la composition n’a rien à gagner à prendre parti”,13 
concluait à sa manière le critique américain Alex Ross. Au reste, dans l�ordre 
d’une palinodie universelle, les compositeurs ont toujours rendu moult hom-
mages à ceux qu�ils jugeaient comme des pères fondateurs, via des Tombeaux 
dédiés (Tombeau de Couperin de Maurice Ravel, Tombeau de Debussy de Mau-
rice Ohana et m�me plus récemment d�Hugues Dufourt) ou des Thèmes et varia-
tions (Variations on a Hymn by Gibbons de Lennox Berkeley)… 

10  Charles Rosen, Schoenberg, Paris, Minuit, 1979, 24.
11  Lire la lettre d’Arnold Schoenberg adressée à Josef Rufer le 25 mai 1948 reproduite dans: 
Arnold Schoenberg, Correspondance – 1910–1951, Paris, Lattès, 1983, 262. 
12  Pour la référence de Serge Nigg à Vincent d’Indy, se reporter à l’ouvrage de Bernard 
Gavoty et Daniel Lesur, �our ou contre la musique moderne�, Paris, Flammarion, 1956, 247.
13  Alex Ross, The Rest is Noise � A l�écoute du ���me si�cle � La modernité en musique, 
Arles, Actes Sud, 2010, 714–715.
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Dès lors, considére� la part révérencielle du jeune Ludwig van Beethoven 
vis-à-vis de Wolfgang Amadeus Mo�art, la relation �liale de Félix Mendelssohn 
avec la �gure de Jean-Sébastien Bach, la transmission du formalisme haydnien 
dans la Symphonie classique de Serge Proko�ev, le lien spécial unissant Maurice 
Ohana à Claude Debussy, les occurrences saisissantes demeurant entre le cata-
logue d�Olivier Messiaen et certains opus de ses élèves (notamment Alain Lou-
vier, Tristan Murail, Michael Levinas14)… Parfois, la mémoire et l’actualité font 
bon ménage, à des siècles de distance. Voye� par exemple les rapports étroits 
existant entre l’œuvre de Johannes Ockeghem et la production contemporaine 
de Brice Pauset ou écoutez les “interventions” (réalisées en 1996) de Thierry 
Pécou au sein de la messe L’homme armé écrite vers 1461 par Guillaume Dufay.

Des textes séculiers (messes en latin habillées différemment par l’élec-
tro-acousticien Pierre Henry ou par le postmoderne Arvo Pärt15) aux révérences 
citationnelles ou de collage de grande envergure (Sinfonia de Luciano Berio ou 
Requiem pour un jeune po�te de Bernd Alois Zimmermann), certains contem-
porains vont – encore et toujours – se tourner vers les Lamentations de Jérémie 
(Marcel Landowski, Arnaud Dumont…) ou les Psaumes de David (Krzysztof 
Penderecki, Phil Glass…). D’autres vont s’inspirer d’œuvres majeures du réper-
toire classique ou romantique, histoire de panacher les vocabulaires (Accanto 
d�Helmut Lachenmann laissant poindre des échos du Concerto pour clarinette 
de Wolfgang Amadeus Mozart, Le Voyage d’hiver d�Hans Zender � arrangement 
d�après Schubert, Alexandre Raskatov avec D�apr�s Les quatre saisons de �.I. 
Tchaïkovsky…). 

Certes, ces positions qui ont été affublées du quali�catif dégradant de “néo” 
ou qui ont adopté l�esprit parfois tricheur de la contrefaçon ont foncièrement 
déplu aux modernistes scrupuleux de toutes époques. Remémorons-nous le 
départ de Schoenberg maugréant en plein concert néoclassique de Stravinsky, la 
Sonate pour piano de l’auteur du Sacre du printemps étant alors au programme 
du festival de la Société Internationale de Musique Contemporaine, à Venise, en 
1925. Quant au compte-rendu de la création de The Rake’s Progress à Venise en 
1951, les critiques éreintèrent le compositeur russe dont l�inventivité légendaire 
leur paraissait datée, “usée”, colorée par des effets arti�ciels et des désirs �nale-
ment impuissants. Parmi les marques de mépris promulguées par les avant-gard-

14  Voir les rapports de Grisey avec Ravel, de Levinas avec Messiaen, de Dufourt avec 
Varèse, de Murail et de Tessier avec Debussy, dans Pierre Albert Castanet, “Les jardins à la 
française de l�ensemble l�Itinéraire”, Une musique française apr�s 1945 �, Lyon, Symétrie, 
à paraître.
15  “Le représentant le plus fameux du néomédiévalisme �n de siècle”, écrit Renaud Machart 
dans John Adams, Arles, Actes Sud, 2004, 127.
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istes de service, Pierre Boulez, lui aussi frustré, s’exclamera simplement mais 
avec consternation: “Quelle horreur�”16 De l’adret à l’ubac de la critique, citons 
aussi les déclarations d�Arthur Honegger (ex-membre du fameux Groupe des 
Six) qui détestait les excentricités: “Pour moi, j’irai faire un tour au Musée du 
Louvre et après avoir châtré un quelconque Apollon, peint des moustaches à 
la Joconde, offert un soutien-gorge à la Vénus de Milo, je me présenterai au 
Ministère des Beaux-arts pour réclamer mes droits d�auteur.”17

Dans la première moitié du XXe siècle, sans parler des connivences sin-
gulières avec certaines œuvres d�Alban Berg, Anton Webern ou m�me Heitor 
Villa Lobos (Bachanias brasileiras), l’amateur de vieilles perruques a pu égale-
ment assister à un “retour à Bach” dans les salons particuliers de la bourgeoi-
sie parisienne (Germaine Tailleferre, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Igor 
Stravinsky18…). Dans de telles circonstances, nous pourrions aussi citer les re-
liefs caricaturés signés par André Caplet (Menuet dans le style ancien), Henrik 
Gorecki (Trois pièces dans le style ancien), Thea Musgrave (Christmas Carols 
in traditional style), Lukas Foss (Baroque Variations) ou Alfred Schnittke (Con-
certo Grosso)… même si ces deux derniers artistes (l’un américain et l’autre 
russe) ont fait déboucher leur opus vers des sonorités proprement avant-gard-
istes.

Ce thème du regard récurrent continuera à persister dans les catalogues de 
Gy�rgy Kurtag ou de So�a Gouba�doulina� et pour les plus jeunes sous les 
plumes de Philippe Fénelon, Brice Pauset ou Franck Krawc�yk. Le compositeur 
Jean-Etienne Marie professait encore dans les années 1970: “Il faut rendre l’his-
toire simple. Bach n�est pas de la musique ancienne, mais une énorme synthèse 
de passé et d’avenir.”19 Hormis des arrangements plus ou moins réussis (de l�Ave 
Maria de Charles Gounod à Sur un prélude de Bach de la chanteuse populaire 
Maurane), les oreilles des gens de la rue ont même pu entendre le contrepoint du 
Cantor de Leipzig swingué par l’ensemble vocal des Double Six… ou interprété 
étrangement au synthétiseur par Walter Carlos… 

16  Pierre Boulez, John Cage, Correspondance, Paris, Bourgois, 1991, 187.
17  Arthur Honegger, Incantations aux fossiles, Lausanne, Éditions d’Ouchy, 1949, 175.
18  Cf. Angelo Cantoni, La Référence à Bach dans les œuvres néo-classiques de Stravinsky, 
Zurich, New York, Hildensheim, 1998. En complément, Pierre Albert Castanet, “La place de 
Bach dans la musique contemporaine française”, Festival Bach et la France, Leipzig, Nou-
velle Association Bach / Bach-Archiv, 2002.
19  Jean-Etienne Marie, L’Homme musical, Paris, Arthaud, 1976, 10.
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De l’identité artistique

Faut-il considérer l�usage de la pluralité des sources ancestrales comme l�élé-
ment syntagmatique d�un concept modélisant ou comme une �gure paradigma-
tique couronnant les agissements instinctifs de la nature humaine ? Comme l’a 
révélé poétiquement Édouard Glissant dans le Traité de Tout-Monde: “Il convi-
ent de s’accorder à ce qui du monde s’est diffusé en archipel précisément, ces 
sortes d’étendues, qui pourtant rallient des rives et marient des horizons.”20 Sur 
l’autel des noces de l’hier et de l’ailleurs,21 l’artiste européen est découvreur 
autant que prédateur. 

En l’occurrence, l’émergence symptomatique des folklores à l’orée du XXe 
siècle (de Canteloube à Copland, en passant par d�Indy ou de Falla�) a versé 
à dessein dans un néoclassicisme prônant peu ou prou un retour à une tradition 
non simpliste. Car entre la trace et l’écart, ces différentes expressions savant-
es et populaires ont désormais la possibilité d’éclairer les cartes sonores d’un 
jeu de pistes complexe (une des règles demandant de juger sur le terrain les 
effets symboliques de ce glissement – sensible et insensible – des données de la 
modernité vers celles de la postmodernité22). L’acte de création peut alors être 
curieusement paradoxal: Auteur d’España, Emmanuel Chabrier n’avait jamais 
foulé le sol madrilène. De plus, pour légitimer les lourds clusters pianistiques de 
Mana, André Jolivet n’avait fait que rêver aux princesses de Bali. Edouard Glis-
sant dé�nissait la pensée dessinant “l�imaginaire du passé” comme “un savoir en 
devenir”.23

De tous temps, lieu de mémoire des fantasmes exotiques et scène d�exhi-
bition des utopies rituelles, les partitions baroques (Suite dans un goût étranger 
de Marin Marais, Les Indes galantes de Jean-Philippe Rameau, Les Chinois de 
François Couperin�), classiques (Sailor’s Song de Joseph Haydn, L’Enlève-
ment au sérail de Wolfgang Amadeus Mozart…), romantiques (Abu Hassan de 
Carl Maria von Weber, L’Italienne à Alger de Gioachino Rossini…), modernes 
(Pagodes de Claude Debussy, Padmâvatî d’Albert Roussel…), contemporaines 
(Canti di Capricorno de Giacinto Scelsi, Yo-In de Jean-Claude Eloy…) ou post-
modernes (Poème symphonique “Zaïre” d’André Vindu Bangambula, Six chants 

20  Édouard Glissant, Traité du Tout-Monde / �oétique IV, Paris, Gallimard, 1997, 31. 
21  A ce sujet, Victor Segalen parlait de “parallélisme entre le recul dans le passé (Histori-
cisme) et le lointain dans l’espace (Exotisme)” (Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, Paris, 
Fata Morgana, 1978, 33).
22  Pierre Albert Castanet, “De la musique contemporaine à la musique postmoderne” [2015], 
Précis analytique, Rouen, Académie des Sciences, Belles lettres et Arts, 2018, tome 1.
23  Édouard Glissant, �oétique de la Relation / �oétique III, Paris, Gallimard, 1990, 13.
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hébraïques de Jean-François Zygel�) ont désiré brouiller mutatis mutandis la 
véracité imprescriptible des sources avec le partage subtile des métaphores iden-
titaires et des fonds mémoriels. “On écrira un jour l’histoire de la métaphore 
et nous saurons la part de vérité et d’erreur qu’enferment les présentes conjec-
tures”,24 notait avec espoir Jorge Luis Borges.  

Au niveau de la stimulation exogène � et en dehors de la convocation effec-
tive d’instruments non européens – la Symphonie du jaguar (2002) pour solistes 
instrumentaux, voix de femme et orchestre de Thierry Pécou a autant tiré pro�t 
d’une scansion résonante de tambour shamanique que du rythme de la transe 
dans le Candomblé ou le Vaudou. En outre, Monomane (2010) d’Ondrej Adamek 
s’est appuyé sur un texte composite puisant autant dans les tables du théâtre Nô 
que dans les manuels de l�art de la composition �orale (livres d�Ikebana) ou de 
la calligraphie japonaise d’hier et d’aujourd’hui. Auteure de Shô (2014) pour 
ensemble de �ûtes, la compositrice Claire-Mélanie Sinnhuber  a été subjuguée 
par l’intensité et le minimalisme des propositions mais aussi par l’aspect pri-
mordial du silence ou la singularité des timbres de l’art sonore nippon. Dans ce 
cadre, elle a travaillé sur les résonances ressenties à l’écoute de cette musique 
japonaise. Analysant néanmoins cette phénoménologie avec distance, elle a no-
tamment expérimenté une écriture de hauteurs relatives en s’inspirant de l’écri-
ture musicale du théâtre Nô. Il semblerait que pour ces hommes et femme aux 
esthétiques historiquement et géographiquement diverses, ce type d’exotisme ait 
été salutairement béné�que.25  

Contre vents et marées, Claude Lévi-Strauss pensait que pour qu’un style 
susceptible de durer arrive au jour, “il faut que l’intelligence de l’artiste ne s’em-
presse pas d�enjamber l�écart entre le monde et la manière de le représenter”.26 
Au cœur d�un corpus diversi�é, et sans pointer les valeureux pionniers qu�ont 
été Béla Bart�k ou Zoltan Kodaly, après des témoignages aussi typés prove-
nant des plumes de Maurice Ohana (Llanto por Ignacio Sanche� Meijas � 1950), 
Ton-That Tiêt (cycle des Chu Ki – 1976–1993), Luciano Berio (Voci – 1984) ou 
György Ligeti (Síppal, dobbal, nádihegedüvel – 2000) – parmi tant d’autres –… 
un pan de la jeune musique contemporaine a désiré ne pas oublier totalement les 
fondements, les us et les coutumes. 

Écoutez par exemple la sonorité de la sopilka (�ûte ukrainienne) évoquée 
sans équivoque dans la Troisième symphonie de chambre (1983) d’Yevhen Stan-

24  Jorge Luis Borges, Histoire de l’infamie, Histoire de l’éternité, Paris, Éditions du Rocher 
– UGE, 1951, 203.
25  Comme l�af�rmait Segalen, “la sensation d�exotisme augmente la personnalité, l�enrichit, 
bien loin de l’étouffer” (Victor Segalen, Essai sur l’exotisme, op. cit., 67). 
26  Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, 159.
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kovich ou les couleurs du shô ravivées dans Utsurohi–Nagi (1996) de Toshio 
Hosokawa. A remarquer aussi dans ce registre particulier la présence de chan-
teurs �amencos dans l�opéra de chambre De amore, una maschera di cenere 
(1999) du madrilène Mauricio Sotelo... Dans ce registre, des partitions intitu-
lées Shen (1968) par Tona Scherchen, Exotica (1971) par Mauricio Kagel, May 
(1972) par Nguyen Thien Dao, Rogosanti (1986) par James Wood, Propositions 
V (1986) par Francis Bayer, Exotic Song (1987) extrait d’Apokalypsis par Nicola 
Cisternino, Tempora (1988) par François-Bernard Mâche, Butsumyoe, Sappho 
Hikètis (1989), Erkos (1991), Anâhata III (1992) par Jean-Claude Eloy… ont 
joué autant sur le dépaysement physique et mémoriel que sur la quête poétique 
d’un tropisme plutôt mélancolique. 

Devant cette introspection naturelle vers des foyers accessoires, face à cette 
nouvelle invitation au voyage sonore, réel ou onirique, d’autres âmes ont juste 
souhaité franchir les concepts d�espace-temps ou de repères scalaires en s�ap-
propriant quelques principes musicaux allogènes ou en émancipant quelques cli-
chés stylistiques “hors occident”: citons juste à ce propos Drumming (1971) de 
Steve Reich, Music for a Summer Evening (Makrokosmos III – 1974) de George 
Crumb, Pléiades (1978) d’Iannis Xenakis… A ce répertoire typique des seven-
ties peuvent s’ajouter l’appel à la danse lancé par la lyre crétoise au cœur du 
Concerto-Rhapsody (1986) d’Yannis Markopoulos, la part soliste d’un joueur 
d’erhu pour Un temps disparu (2002 � opus bâti sur une mélodie de Huan Yi 
datant du troisième siècle) de Qigang Chen, le jeu d�une chanteuse tradition-
nelle arabe accompagnée de son oud  pour Le Miroir Fériel (2007) de Jean-Yves 
Bosseur ou l’emploi de deux kokles (sorte de cithare) pour Zlitina III (2010) du 
danois Niels Rosing-Schow... 

La musique savante s�est donc allègrement inspirée du corpus ethnique des 
musiques exotiques ou “bizarres” – comme on disait à l’exposition universelle 
de Paris en 1889 (voyez par exemple tous ces compositeurs qui ont travaillé avec 
les sonorités résonantes des gamelans des îles de Bali ou de Java: François-Ber-
nard Mâche, Georges Aperghis, Jean-Yves Bosseur, Steve Reich, Lou Harrison, 
Henri Pousseur, Pauline Oliveiros, Evan Ziporyn, Robert Valin... entre autres). 
Au cœur de l’échange communautaire, l’étrange est alors devenu communément 
uniforme et le singulier s’est transmué en universel. A cet égard, Édouard Glis-
sant a rappelé que “si le folklore débilite, il enrhizome avec la même force. On 
pourrait dire de la modernité, quand elle nous met ainsi à même de nous relativ-
iser sans nous perdre, qu’elle co-ajuste sans confondre.”27

Pour mémoire, évoquant des réunions avec Jean Gen�t puis avec Hein-
er M�ller a�n de tenter d�esquisser les grandes lignes d�un futur opéra, Pierre 

27  Édouard Glissant, �oétique de la Relation / �oétique III, op. cit., 215.
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Boulez a même dit avoir été toujours “attiré par le théâtre extrême oriental, le 
nô, les marionnettes du bunraku, l’opéra chinois, le théâtre d’ombres javanais, 
le rite balinais. La rencontre de l’Orient et de l’Occident était à la base de notre 
inspiration. Je dis bien: rencontre, pas imitation. Une œuvre occidentale nourrie 
de l’Orient. Un peu comme Sur incises: en composant, je ne voulais pas ‘faire 
balinais�, je cherchais dans les sonorités particulières à notre culture une réponse 
aux questions que nous pose la musique indonésienne.”28

De la postmodernité

Retour à la modalité, �irt équivoque avec les fonctions tonales, mise en fais-
ceaux de consonances, qu�te binaire d�une rythmique à nouveau simpli�ée, jeux 
de citations et de références en tous genres forment l’apanage de cette musique 
parfois appelée “postmoderne” au sein d’un courant fatigué qui a révoqué l’es-
prit totalisateur des francs-tireurs qu�il vénérait. “Le deuxième âge de la moder-
nité est autoré�exif, individualiste-émotionnel et identitariste, af�rmait l�essay-
iste Gilles Lipovetsky : révolutionnaire dans l�ordre techno-scienti�que, il ne 
l’est plus dans la culture. Il n’est pas synonyme de dépréciation du passé mais 
d’exploitation-mobilisation sans exclusive de tous les axes de la temporalité so-
ciale-historique, recyclage et retraduction de la mémoire à des �ns économiques, 
émotionnelles et identitaires.”29 Malgré tout, nous pouvons avancer que le désir 
d’une esthétique communautaire peut contribuer à une synergie holistique. “Es-
thétique, parce que l�identi�cation de l�art ne s�y fait plus par une distinction 
au sein des manières de faire, mais par la distinction d�un mode d��tre sensible 
propre aux produits de l’art. Le mot d’esthétique ne renvoie pas à une théorie 
de la sensibilité, du goût et du plaisir des amateurs d�art. Il renvoie proprement 
au mode d��tre spéci�que de ce qui appartient à l�art, au mode d��tre de ses ob-
jets.”30 

Au reste, la musique “sérieuse” ne s’est pas privée de s’abreuver aussi aux 
réservoirs bruyants des musiques dites de masse (d’Igor Stravinsky à Mark An-
thony Turnage en passant par Léonard Bernstein, Rolf Liebermann, Louis An-
driessen, James Dillon, Steve Martland, Philippe Hurel, Guillaume Connesson, 
Pascal Zavaro ou Andrea Liberovici)� “La barbarie a donc �ni par s�emparer 
de la culture � a alors insisté le philosophe Alain Finkielkraut. A l�ombre de ce 

28  Propos reproduits dans “Pierre Boulez… et le bel aujourd’hui”, Diapason, septembre 
2010, 583, 21.
29  Gilles Lipovtesky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004, 89.
30  Jacques Rancière, Le Partage du sensible – esthétique et politique, Paris, La fabrique 
éditions, 2000, 31.
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grand mot, l�intolérance croit, en m�me temps que l�infantilisme. Quand ce n�est 
pas l’identité culturelle qui enferme l’individu dans son appartenance, et qui, 
sous peine de haute trahison, lui refuse l�accès au doute, à l�ironie, à la raison � à 
tout ce qui pourrait le détacher de la matrice collective, c’est l’industrie du loi-
sir, cette création de l’âge technique qui réduit les œuvres de l’esprit à l’état de 
pacotille qui réduit les œuvres de l’esprit (ou, comme on dit en Amérique d’en-
tertainment). Et la vie avec la pensée cède doucement la place au face-à-face 
terrible et dérisoire du fanatique et du zombie.”31

Vis-à-vis de cette révolution d’ordre sociétal, il est sans aucun doute bi-
enséant de nous demander à présent quels ont été, aux con�ns de ce confusion-
nisme évolutif, les indices constitutifs de ce devoir de mémoire, de ce besoin de 
jalons référentiels et de ces repères circonstanciés, transmués en signaux libéra-
teurs mais aussi en concordances inquisitoriales. Pour tenter de conclure, nous 
pouvons avancer que la culture de “l’éternel retour” nietzschéen et l’école de 
la mixité de la World Music se réfèrent autant aux textes et contextes de l�his-
toire sociale de l’art qu’aux signes et consignes identitaires de la culture et de la 
mémoire. Au cœur de ce maelstrom haut en couleur, l’hybridation des musiques 
tient aussi bien du métissage des genres et du brassage des styles (populaires, sa-
vants, exotiques, passéistes) qu�aux pèlerinages déférents ou irrespectueux (syn-
taxiques, caricaturaux, référentiels ou citationnels) auprès d�anciennes sphères 
culturelles. Ainsi, pour le philosophe Nelson Goodman: “la construction du 
monde commence avec une version et �nit avec une autre”.32

In �ne, idée de renaissance des origines et nécessité de commémoration 
(implicite ou explicite) semblent être les moteurs universels du Monde. En hab-
it d’humaniste zélé, l’artiste musicien reste un magicien qui illusionne, croit, 
vit, commente, paraphrase, pastiche, re�ète, ré�échit, transcrit, cite, crée, ou-
blie... Dès lors, attachés à décrypter les grimoires de Mnémosyne,33 irions-nous 
jusqu’à dire avec l’homme de théâtre Daniel Mesguich qu’à l’instar du metteur 
en scène, le compositeur “tient tout texte pour un palimpseste”?34 

31  Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, 183.
32  Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1992, 
127.
33  Pierre Albert Castanet, “Les grimoires de Mnémosyne: pour un palimpseste des origi-
nes”, Back to the Future – Rainy Days, Luxembourg, Philharmonie Luxembourg, 2010.
34  Daniel Mesguich, L’Eternel éphémère, Paris, Seuil, 1991, 21.
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Summary

Proceeding from the fact that the reception of art music has always entailed divisions and 
debates between advocates of classical and classicist ideals on the one hand, and of new, 
modern tendencies on the other, the author uses numerous examples to examine and elab-
orate the question of whether ’looking back’ is in fact characteristic of not only postmod-
ernism but all music production, including that of the entire 20th century. Starting from the 
turnabout in the late creative periods of R. Strauss, who, after Elektra, took refuge in Der 
Rosenkavalier, an 18th-century pastiche, Hindemith, Stravinsky and Schoenberg, the paper 
travels through the space and time of last century’s music. Citing Gilles Lipovetsky’s 
verdict that the second age of modernism is revolutionary merely on the technoscientific 
level, while artistically manifesting itself as autoreflexive, individualistic-emotional and 
identitarian, it lingers particularly on examples of compositions whose authors resorted to 
’ethnic corpora’ in an attempt to transcend Western spatial-temporal concepts and offer 
real or oneiric journeys; for example, a group of works from the seventies and eighties in 
which authors (G. Aperghis, J.Y. Bosseur, S. Reich, L. Harrison and H. Pousseur, among 
others) variously approached the sound of the gamelan, or works based on allogeneous 
principles such as Reich’s Drumming, Crumb’s Music for a Summer Evening or Xenakis’s 
Pléïades, which were joined by a new generation of French composers at the beginning 
of the new century. This leads to the conclusion that cultures of the ’endless return’, from 
the Niet�schean to the mélange of World Music, refer equally to texts and contexts of 
social art history and identitarian signs and signals of culture and memory. Isn’t then every 
composer a magician who comments, paraphrases, transposes, creates, quotes, forgets? 
Isn’t each new text a palimpsest?


